La fascination secrète de l’invisibilité : comprenez pourquoi cet ancien mythe continue à exercer un tel attrait sur nous

Que ce soit dans les récits classiques ou contemporains, l'invisibilité est souvent associée à un pouvoir immense. Pourquoi les humains sont-ils si obsédés par cette capacité ?

Le pouvoir de l'invisibilité à travers les âges

Si l'on devait interroger des personnes de tous âges, sexes ou cultures sur leurs souhaits les plus chers, il est probable que l'invisibilité figurerait en bonne place parmi les réponses. Être là sans être vu, écouter ce que les autres disent de nous dans notre dos ou accéder à des espaces interdits sans trahir notre présence… Autant de raisons pour lesquelles l'invisibilité nourrit les films et les fictions les plus divers, tout en étant au cœur des théories les plus expérimentales de la physique, dans le but de trouver une formule mathématique permettant aux objets visibles d'échapper à la réfraction de la lumière.

Deux grandes sagas de fantasy de notre époque, Le Seigneur des Anneaux et Harry Potter, accordent une importance considérable à l'invisibilité. Dans la première, l'anneau de Sauron rend invisible quiconque le porte. Et bien que cela puisse nous sembler original, ce ressort narratif apparaît déjà dans l'une des œuvres classiques les plus anciennes de notre culture occidentale : La République du philosophe Platon, où un personnage nommé Glaucón a une conversation avec Socrate et partage l'histoire d'un puissant anneau trouvé par un berger nommé Giges. Ce dernier découvre un cheval de bronze avec un cadavre à l'intérieur, portant un anneau d'or étincelant. En le mettant, il devient invisible et utilise ce pouvoir pour séduire la reine et assassiner le roi.

Platon et la morale de l'invisibilité

Platon cherchait à démontrer qu'un homme est mauvais seulement lorsqu'il a le pouvoir de commettre le mal. Dans le cas de Glaucón, ce pouvoir est l'invisibilité conférée par l'anneau. Le philosophe réfléchit ainsi : “Tout homme croit qu'il est beaucoup plus avantageux personnellement d'être injuste que juste”. Nous pourrions donc déduire que ce qui remplit le monde d'injustices n'est pas tant la méchanceté humaine en elle-même, mais une grande capacité à faire le mal, c'est-à-dire un grand pouvoir. Nombreux sont ceux qui se souviennent, à ce stade, de l'une des phrases les plus mythiques du cinéma, prononcée par l'oncle de Spiderman à son neveu Peter Parker avant de mourir : “Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités”. Et, dans le récit classique de Platon, ce grand pouvoir n'est pas d'avoir des capacités physiques surhumaines et de voler dans les airs grâce à une toile d'araignée ultrarésésistante, mais l'invisibilité. Un pouvoir beaucoup plus discret, mais infiniment plus puissant.

La “perspective-refuge” et l'attrait de l'invisibilité

Comme nous le voyons, la capacité de ne pas être vu est considérée comme l'une des plus incroyables et puissantes depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours. À quoi cela est-il dû ? Pourquoi avons-nous ce désir ancré dans notre inconscient depuis des siècles ? L'une des explications les plus appropriées pour expliquer ce désir immortel d'être invisible est celle avancée par le géographe britannique Jay Appleton, qui a forgé la théorie de la perspective-refuge. Depuis la nuit des temps, l'adaptation de l'homme à la nature passait par la capacité de se cacher. En raison de sa condition d'animal faible, susceptible d'être la proie d'autres êtres vivants plus féroces et redoutables, sa mission pour préserver la vie reposait sur la capacité de détecter les menaces (obtenir une perspective) et, en même temps, d'être protégé contre ces mêmes menaces (ce qui reviendrait à construire un refuge).

“L'émotion la plus ancienne et la plus forte de l'humanité est la peur, et le type de peur le plus ancien et le plus fort est la peur de l'inconnu”

La peur de l'invisible

D'un autre côté, rien n'est plus effrayant que ce qui n'est pas visible. Nous le constatons dans les grands récits d'horreur, en particulier dans les fables de H.P. Lovecraft, comme dans “L'horreur de Dunwich”, une nouvelle écrite en 1928 qui parle d'un être gigantesque, plus grand qu'un éléphant adulte, qui ravage un petit village. “L'émotion la plus ancienne et la plus forte de l'humanité est la peur, et le type de peur le plus ancien et le plus fort est la peur de l'inconnu”, écrit l'auteur dans son essai L'horreur surnaturelle dans la littérature, publié en 1925. Parmi tous les êtres paranormaux et monstrueux, ce sont les fantômes qui représentent le mieux l'attribut d'être invisible. Et précisément, les fantômes nourrissent toute la littérature d'horreur du passé à nos jours.

Encore une fois, rien n'est plus effrayant que l'inconnu, d'où l'une des aversions les plus courantes lorsque nous sommes enfants : l'obscurité, précisément parce que nous sommes incapables de voir et que tout ce qui se cache là, à l'abri des ombres, nous observant en silence, est invisible. “Les enfants auront toujours peur de l'obscurité, et les hommes aux esprits sensibles à l'héritage héréditaire trembleront toujours à l'idée de mondes cachés et insondables d'une vie étrange qui peuvent battre dans les abîmes au-delà des étoiles”, a écrit Lovecraft plus tard.

Un Dieu invisible

Bien sûr, tout ce qui est invisible ne doit pas être malveillant. Le Dieu chrétien, bien qu'ayant une figure anthropomorphe dans les représentations bibliques, est également invisible et invoque l'idée la plus élevée du Bien qui évoluerait de Platon, en passant par Saint Thomas d'Aquin jusqu'à Descartes. Si le monde est bien fait, c'est parce qu'il a été créé par ce père invisible de l'humanité, qui à son tour nous a faits à son image et ressemblance, non pas en ce qui concerne le physique, mais le spirituel. La croyance en l'âme ou en les idées, le fait que nous possédons la rationalité, provient de l'idée religieuse de Dieu, qui est entièrement invisible puisqu'elle n'a pas de forme physique.

“Les diverses représentations de l'invisibilité suggèrent que le concept sert de miroir pour nous voir nous-mêmes”

L'invisibilité : un miroir pour l'humanité

“L'invisibilité est parfois considérée comme une bénédiction, parfois comme une malédiction”, écrit Greg Gbur, professeur de physique et d'optique à l'Université de Caroline du Nord à Charlotte, qui a rédigé un article dans la revue Aeon où il passe en revue tous ces mythes de l'invisibilité. Il mentionne également les efforts de la science pour masquer le visible, inscrits dans une série d'études publiées en 2006 dans la revue Nature, dans lesquelles un groupe de scientifiques a tenté de montrer comment fabriquer une cape d'invisibilité, comme celle qui apparaît dans le film Harry Potter déjà mentionné. “Bien qu'aucun objet n'ait encore été créé qui puisse être décrit comme invisible au sens littéral, et qu'il n'en soit peut-être jamais ainsi, l'attention que les physiciens ont accordée à ce pouvoir montre combien le concept peut être profondément intrigant”.

“Les diverses représentations de l'invisibilité dans la littérature et la culture populaire suggèrent que le concept sert, ironiquement, de miroir dans lequel nous nous voyons reflétés”, conclut Gbur dans son article. Lorsque nous ne voyons rien, notre esprit tend à combler ce vide de sens et de signification en utilisant notre imagination, tout comme un enfant craint l'obscurité parce qu'il soupçonne qu'il peut y avoir des monstres cachés. Nous projetons alors une partie de nous-mêmes qui se perd dans cet ensemble invisible. Et cela, selon la pensée magique, nous amène à l'idée qu'il y a bien plus de fantômes autour de nous que ce que nous imaginons. “Toutes les histoires d'amour sont des histoires de fantômes”, est la phrase qui donne son titre à la biographie d'un des plus grands écrivains récents, et même si nous ne le savons pas, nous sommes aussi des fantômes pour quelqu'un que nous avons cessé de voir il y a longtemps.

Invisibilité : un privilège dans un monde hyper-visible

Dans un contexte sociologique actuel, l'invisibilité peut être considérée comme un privilège dans un monde où tout est rendu visible. Si un événement important se produit à l'autre bout du monde, quelqu'un sera là pour l'enregistrer et nous pourrons le voir en temps réel sur notre téléphone portable. Si nous rencontrons quelqu'un sur Internet, nous aurons probablement accès à une multitude de photos et de contenus qui nous parlent de sa personnalité sans même avoir rencontré la personne en question. Et nous disons privilège, car être invisible dans le monde d'aujourd'hui peut sembler suspect, comme si nous avions effectivement un grand pouvoir que les autres ne peuvent pas se permettre. Où va cette personne qui ne partage pas ses actions et pensées sur les réseaux sociaux ?

En fin de compte, le désir d'invisibilité traverse les âges et les cultures, reflétant nos aspirations, nos peurs et notre fascination pour l'inconnu. Alors que la technologie et la science continuent de progresser, l'invisibilité demeure une quête énigmatique et complexe qui nous pousse à explorer toujours plus profondément notre monde et nous-mêmes.